Mijn hoofd is voor een groot deel gevuld met onzinnige feitjes, die ik in de loop van mijn leven heb verzameld. En daar zit ‘m de kneep, in dat verzamelen. De bullshit stapelt zich alleen maar op, het laat me niet los. Mijn bovenkamer is als een zolder vol met rotzooi, die van de ene verhuizing mee gaat naar de andere.

Als Thuiszorgmedewerker werd ik regelmatig geconfronteerd met andermans huishoudelijke chaos en volgestouwde zolders met troep van zeer divers allooi: onduidelijke killerbody hulpstukken van Tell Sell, potsierlijke Chinese theekopjes met afgebroken oortjes, onderdelen van een incomplete zonnehemel, een frisbee van wijlen de Bondsspaarbank…  Willekeurige spullaria die worden verbonden door één vraagstuk: ‘Wat heb je d’r an?’

Zo is het ook ongeveer gesteld met mijn fysieke zolder: Topzwaar van de trivialiteiten, te weinig plek  voor functionaliteiten. Daardoor stel ik het maken van facturen (de maandelijkse tragiek van een zzp’er) bijvoorbeeld altijd uit, omdat ik er geen ruimte voor heb in mijn hoofd. En ach, het is maar geld hè, ik kan nog steeds brood kopen en bier drinken, dus ja, hoe belangrijk zijn die paar centjes nou helemaal…? Wist je trouwens dat die zanger van ‘De barg die hé un krul in de steert’* tandarts was van beroep!?

Kan er niks aan doen, mijn brein gaat pas stromen van de side dishes des levens. Ook wanneer ik me op vrijdagavond, na enkele biertjes, eindelijk achter dat factuurgezeur heb weten te zetten. Dan schiet me ineens te binnen dat ik kaartjes moet kopen voor Jan Akkerman, voor mijn vader en mijzelf. Gaan we altijd samen heen, traditie. Dus dat moet nu meteen, ff tussendoor. Ja zeg, first things first, die facturen wachten maar even hoor. Liever loop ik een maand loon mis dan dat ik niet met mijn vader naar Jan Akkerman kan.

Ah kijk, daar is Jan al, in Hedon, op 5 januari. Click, twee tickets! Tsjakka, in the pocket. Hm, de mobiele betaling lukt niet. Nou, snel nog maar een keer dan. Hoppa, deze lukt wel. Ff checken of ze al in de mail zitten.

Ai, nu zie ik twee mailtjes van Hedon, met tickets. Is die eerste betaling stiekem ook gelukt. Juist, dan heb ik twee kaartjes teveel. Wil iemand die? Anders komen ze op zolder te liggen en daar is geen ruimte meer…

• Carnavalshit van De Aal, uit 1980